雨天，我在窗边数了一百片叶子

雨是从早上六点多开始下的。我被雨点打在空调外机上的声音弄醒，「嗒、嗒、嗒」，不紧不慢，像有人拿手指头在外面敲门。我拉窗帘看了一眼，天是那种发灰的白，楼下的路已经湿了，反着光。

本来今天约了人，临出门前对方发来消息：「雨太大了，改天吧？」我求之不得。把闹钟往后调了两个小时，窝回被子里，听着雨，又睡了一个回笼觉。

再起来时已经九点多。雨还在下，变小了，变成那种细密的毛毛雨，看不见雨丝，只看见窗玻璃上一层薄薄的水雾，用手指一划，一道印子。我烧了水，泡了一杯茶，端着杯子在窗边的椅子上坐下。

窗外那棵法国梧桐是我搬来那年种的，现在已经比我窗户还高。这个季节，叶子黄了一半，被雨一淋，绿的更绿，黄的更黄，颜色像被水洗过。我本来只是随便看看，后来不知怎么起了个念头：数一下今天会掉多少片叶子。

第一片落下来的时候，我在心里数了「一」。它是从树顶开始的，先晃了两下，然后被风卷着，打着旋儿飘下来，落在楼前那片草地上。草地已经湿了，叶子落上去，发出几乎听不见的一点声。

我就那么坐着，数。雨打在叶子上，整片林子发出沙沙的声响，像有人在远处翻动一本巨大的书。每过一会儿，就有一片叶子脱离枝头，慢悠悠地往下落。有的落得干脆，直直地坠下去；有的被风托着，在半空中横移很远，才不情愿地着地。有一片特别大，黄得透亮，它飘的时候我盯着它，它竟然在空中转了好几个圈，最后落在一楼人家搭的雨棚上，「啪」地一声，停在那儿，没下来。

数到三十几的时候，楼下走过一个撑伞的人。是对门单元的阿姨，我眼熟，叫不上名字。她穿一件姜黄色的雨衣，裤脚卷着，露出沾了泥的黑布鞋。她走得慢，一步一步踩过积水的地砖，水洼里映出她头顶灰色的天。走到单元门口，她收伞，甩了甩伞上的水，抬头往楼上看了一眼——不知道是不是看我这边。我下意识往后缩了缩，又觉得好笑，她隔着雨幕根本看不清我。

数到五十的时候，一只猫从树底下钻出来。是小区里那只三花，平时见人就躲。它居然躲在那棵梧桐下面的电瓶车棚里，弓着背，毛被雨打湿了一绺一绺的。它舔了舔爪子，又抬头看天，看了一会儿，大概觉得雨不会停，就蜷成一团，把尾巴盖在鼻子上。我在窗后面看着它，忽然想下去给它送点吃的，又怕一开门它就跑了。

数到七十的时候，雨忽然密了一阵。雨点砸在雨棚上，噼啪作响，像谁在外面撒豆子。树上的叶子成片地晃，一下子掉下来四五片，我数不过来，乱了套，干脆停下来等这阵过去。也就是这阵急雨，把那片停在雨棚上的大黄叶子冲了下来，它顺着雨棚的斜面滑下来，「嗒」地落在水洼里，被水推着，慢慢漂远。

楼下的水洼里开始有落叶打转。梧桐叶、樟树叶子，还有几片说不上名字的碎叶子，聚在下水口旁边，被水流带着转圈圈，像一群挤在一起说悄悄话的小人。一个穿校服的小孩，穿着黄色的雨衣，从单元门里冲出来，蹲在水洼边，用手去捞那些叶子。他妈妈在后面喊：「别蹲那儿！脏！」他不听，捞起一片大的，举起来给他妈妈看：「妈妈你看，小船！」他妈妈叹了口气，也就不喊了，站在门口撑着伞等他。

我数到一百的时候，已经是下午一点多。中间我去煮了一碗面，站在灶台边吃完，又回来接着数。茶凉了，我续了一回热水，茶叶在杯子里沉下去又浮上来。一百这个数，我记得清清楚楚——第一百片落下来的时候，雨忽然小了，天色从灰白变成了一种发亮的米白，像有人把灯调亮了一档。

一百片叶子里，有五十七片是黄的，三十八片还带着绿，五片是半黄半绿的。这个数字我没什么用，可我就是记住了。

雨停的时候大概两点。树叶上的水珠还在一滴一滴往下掉，「嗒」地打在已经湿透的草地上。太阳没有出来，可天就是亮了。那个三花猫从车棚里钻出来，伸了个懒腰，抖了抖毛，甩得水珠四溅，然后不紧不慢地走过草地，钻进了灌木丛。

我把窗户推开一条缝，空气涌进来，凉的，带着泥土和青草被雨水泡透以后那种腥甜的味道。远处传来打在铁皮上的最后几滴余雨，还有楼下谁家窗户「吱呀」一声推开的声音。

我坐回椅子上，看着那棵梧桐树。它掉了一百片叶子，可看上去好像并没有少多少——树上还有那么多叶子，绿的黄的，密密匝匝。我忽然觉得今天这几个小时什么也没干，可又好像干了一件挺重要的事：我认认真真地，看了一场雨怎么把叶子一片一片从树上请下来。

这种日子，平时是要被我骂作「浪费」的。可今天，我数完那一百片叶子，关窗的时候，心里头那种乱七八糟的、说不上来的烦躁，不知道什么时候，已经跟着水珠一起，滴到草地上去了。

配图由 AI 生成，仅作文章意境示意。