城市公园里的四季收藏

我家走路十分钟，有一个不大的公园。说它是公园，其实就是一圈湖、几座亭子、一条绕湖的塑胶跑道，外加一片早被踩出小径的草坪。搬来三年，我几乎没在什么旅游景点留下过照片，反倒是这个公园，被我来来回回走了不下两百遍。它像一本被翻旧了的册子，每一页都藏着我熟悉的脚印。

春天是从柳树先知道的。三月初，湖岸边的柳枝还灰扑扑的，你凑近了看，芽苞已经鼓起来，像攥着的小拳头。再下两场雨，柳条就软了，远远望去是一层极淡的绿，淡得像水彩没蘸够颜料。这时候我习惯在傍晚去，夕阳斜着照过来，柳丝被光打透，每一根都发亮，风一吹，那些绿丝就轻轻地扫过湖面，扫出一圈圈涟漪。湖边有个打太极的老人，姓周，我管他叫周叔。他每天六点准时到那块青石板上，穿一件洗得发白的蓝布褂子。有一次我走得太近，他收了势，冲我点点头：「小伙子，春天在柳树底下不能久站，寒气重。」我笑了笑，往远处挪了挪。

夏天的公园是另一种脾气。七点不到，太阳就把塑胶跑道晒出一股橡胶味，我只能改在夜里去。九点以后，人反而多了：跳舞的阿姨们占了广场，音箱里放着听了八百遍的曲子；跑步的年轻人戴着耳机，从我身边呼地过去；还有推着婴儿车的新手爸妈，低声讨论着孩子今天拉了几次。我喜欢坐在湖东岸的长椅上，那里有一盏坏了一半的路灯，光昏黄昏黄的。湖面飘着荷叶的清香，间或有青蛙叫一声，又叫一声。卖冰棍的大爷推着小车经过，木箱上盖着厚棉被，我买过一根绿豆的，五块钱，他掀开棉被时冒出来的白汽，和我小时候记忆里的一模一样。

盛夏那阵荷花开过一回。我是没想到这个小破湖里居然能开出荷花来——就那么几朵，躲在大片圆叶子中间，粉白的花瓣尖上透着一点红。有个穿校服的小姑娘蹲在岸边，举着手机拍个没完，她妈妈在旁边催：「拍两张就行了，蚊子多。」小姑娘头也不抬：「再等等，它马上要谢了。」我站在远处听着，觉得这话有点意思。花要谢了才急着拍，人是不是也是这样，快要错过的时候，才想起来认真看一眼。那几开荷花我连着看了三天，第四天去，果然谢了一朵，花瓣漂在水面上，软塌塌的。

秋天是我最喜欢的季节。十月底，公园入口那两排悬铃木开始落叶，叶子大而宽，黄中带褐，踩上去咔嚓咔嚓响。保洁的张阿姨总是扫不过来，刚扫成一堆，风又吹散了。有一回我帮她捡了半簸箕，她直起腰捶捶后背，说：「这树啊，人种的时候图好看，老了可害人。」说完自己先笑了。我坐在长椅上晒太阳，阳光穿过稀疏的枝叶，在地上印出斑驳的光斑，风一吹，那些光斑就在脚底下晃。有老头把鸟笼挂在树枝上，画眉叫得婉转，他自己坐在小马扎上闭目养神，也不看鸟，像是在听，又像是什么都没在听。

冬天的公园冷清，但并不寂寞。一场薄雪过后，草坪上东一块西一块白，松树的针叶上托着雪团，像插了一排棉花糖。湖面结了薄冰，有大胆的麻雀停在上面，滑一下，又赶紧飞起来。我裹着羽绒服去，呼吸在口罩里凝成一小片雾。这个季节周叔还在打太极，只是从青石板挪到了背风的廊下，动作慢得像被时间拉长了。他见我来，哈出一口白气：「这么冷，也出来？」我说在家待着更冷。他点点头，没再说话，接着起势。廊下还坐着几个晒太阳的老头，面前摆着茶杯，一盘残棋下了半个钟头也没分出胜负，谁也不急着走。

春夏秋冬走了一圈，我忽然意识到，我喜欢这个公园，不是因为它有多美——它实在普通——而是因为它什么都不做，就安安静静地在那儿，等我来。周叔的太极，张阿姨的扫帚，卖冰棍的大爷，坏了一半的路灯，这些人这些物，一年年地跟着节气换衣服，又一年年地原样回来。

前几天我又去，发现湖边新栽了几株樱树，细细的，还围着支架。我查了查，说是明年春天能开花。我站在那儿看了一会儿那几根细瘦的枝条，忽然有点期待。等它们开花的时候，我大概还是会在傍晚来，沿着湖慢慢走一圈。这座公园不急，我也不急。

配图由 AI 生成，仅作文章意境示意。