凌晨五点的菜市场

我不是一个能早起的人。闹钟定在五点，响到第三遍才被我从被子里伸出的手拍掉。为什么起这么早？因为昨天晚饭时，我妈在电话里随口说了一句：「城东那个菜市场，凌晨四点多就开始上货了，那时候的菜最精神。」她说者无意，我记了整整一晚。

五点二十出门，天还是黑的，路灯亮着，街上几乎没人，只有环卫工人在扫落叶，扫帚划过路面，发出有节奏的沙沙声。空气冷而新鲜，带着露水的潮气。我缩着脖子走了十五分钟，转过街角，远远就看见一片灯火通明——菜市场到了。

凌晨的菜市场和白天完全是两个世界。白天它嘈杂、拥挤、热气腾腾，像一锅煮开的粥；凌晨的它却有一种奇异的安静与秩序：进货的车一辆接一辆开进来，后厢板「哐当」放下，搬货的师傅们不说话，闷头把一筐筐菜往摊位上搬。扁豆还挂着水珠，芹菜带着泥，西红柿红得发亮，整整齐齐码在筐里，像刚刚睡醒的样子。

我慢慢往里走。卖豆腐的摊位上，老板娘正在把白布揭开，一板豆腐冒着热气，豆香一下子涌出来，在冷空气里格外清晰。旁边卖鱼的大叔在往水池里放鱼，鱼一入水，「哗」地散开，鳞片在灯下闪着银光。他抬头看我一眼，又低头忙自己的——凌晨的摊主没空跟你搭话，他们的手上一刻不停地忙，眼神却很踏实。

卖菜的大娘们大多已经就位。有的在择菜，把黄叶一片片摘掉，动作麻利得像一种本能；有的在往菜上喷水，让青菜看着水灵；有的坐在小板凳上，面前摆着几把小葱，也不吆喝，就那么等着。我蹲在一个摊前挑了几把青菜，大娘帮我称好，又想了想，多塞了两根葱：「拿回去炝锅。」我说谢谢，她摆摆手，像做了件微不足道的小事。

再往前走两步，卖藕的摊主正把一节节藕从蛇皮袋里倒出来，白生生的，断口处还挂着黏液，在灯下泛着光。他见我停下，随手抄起一节，在衣服上蹭了蹭，递过来：「尝尝，脆的。」我接过来咬了一口，确实脆，带着一股清甜的水气，像把整个湖都嚼碎了。他嘿嘿笑：「城西湖里挖的，早上才到，你闻闻，还带着泥腥气呢。」我买了两节，他说回去炖汤，放点排骨，最养人。我说好，他又补了一句：「藕要挑沉手的，空心的是老的。」

再往里走，是卖早点的区域。天蒙蒙亮起来，蒸笼已经上了气，白雾从笼屉缝里钻出来，裹着包子、馒头和玉米的香味，把整个市场都熏软了。做油条的师傅把面团拉长，丢进油锅，「滋啦」一声，油条在热油里膨胀、翻滚，变成金黄的颜色。我买了根油条、一碗豆浆，坐在塑料凳上慢慢吃。豆浆是自己磨的，有豆渣的颗粒感，烫得直吸气，却舍不得放下。旁边的大爷呷了一口茶，慢悠悠地说：「来早了，得等太阳出来，那才叫热闹。」

天真的亮起来了。阳光从市场的顶棚缝隙里漏下来，一条一条的，照在湿漉漉的地面上，照在滴着水的菜叶上，水珠亮晶晶的。市场的嘈杂声一点点涨起来——讨价还价的、吆喝的、拉卷帘门的、蹬三轮的，声音汇在一起，像一条渐渐醒来的河。我提着菜往外走，经过水产区时，水箱里的螃蟹正顺着玻璃壁往上爬，一伸一缩的，慢吞吞的，也不着急。

回家的路上，太阳已经爬上楼顶，把行道树的影子拉得斜斜的。我忽然想起那个卖菜的大娘：她凌晨三点多就得起来，蹬着三轮车从城郊赶来，为的是在太阳出来之前，把最好的菜摆在最显眼的位置。我猜她不会想什么「生活」「梦想」这些大词，她只想今天把菜卖完，早点回家。可恰恰是这种不想，让凌晨的菜市场有了某种让人安心的东西——每个人都在认真地过自己的日子，菜是新鲜的，秤是准的，葱是白送的。

回到家七点不到，我把菜一样样放进冰箱：青菜用湿报纸包好，西红柿摆进果篮。路过镜子，我看见自己脸上还带着凌晨的寒气，眼睛却亮亮的。那几根大娘塞的小葱，我当天中午就炝了锅，绿油油的，特别香。

后来我养成了习惯，每过一两周，就去一次凌晨的菜市场。不是买什么稀罕东西，就是去逛逛，看那些带着露水的菜，看那些默默忙碌的人。你会觉得，生活这东西，其实没什么大不了的——它就像那个菜市场，天没亮就醒着，有人把最好的菜码得整整齐齐，等你来挑。你只需要起得早一点，或者醒得早一点，就能看见它最好的样子。

配图由 AI 生成，仅作文章意境示意。