盛夏的萤火虫之夜

七月中旬，朋友在群里发了张照片：一片漆黑的河滩，星星点点的黄绿色光斑，像有人把一把碎金子撒在了水面上。配文是：「明天晚上，去不去？」

我盯着那张照片看了半分钟。上一次见到萤火虫是什么时候？大概是小时候在外婆家，夏天的晚上在晒谷场上乘凉，草丛里一闪一闪的，我们追着跑，用玻璃瓶子装。后来长大了，搬到城里，路灯太亮，霓虹灯太吵，萤火虫好像从世界上消失了。

第二天下午五点多出发，开车一个半小时，到了山脚下的一个村子。天还亮着，我们在村口的小饭馆吃了碗凉粉，老板是个黑瘦的中年人，听说我们要看萤火虫，咧嘴笑：「这两天多，上周下过雨，河边全是。你们别开手电啊，那东西怕光。」

吃完饭出来，天开始暗了。我们沿着一条小路往河边走，路两边是齐腰高的玉米地，叶子被风刮得沙沙响，空气里全是泥土和青草的味道，热烘烘的，像刚揭开锅的蒸笼。走了大概二十分钟，前面出现一片开阔的河滩，月光从云缝里漏下来，照在水面上，碎成一片银白。

我们找了块大石头坐下，等着天彻底黑下来。

一开始什么都看不见。除了虫鸣，就是河水流动的声音，还有远处村子里偶尔传来的狗叫。我朋友悄悄打开手机手电看时间，刚亮起来就被旁边一个陌生男人按住了手：「别照，等会儿。」我们这才发现，河滩上零零散散坐了好几个人，都安安静静的，没人说话，像在等什么。

等了大概二十分钟。我正有点不耐烦，忽然看见左前方的草丛里，亮了一下。

很淡的黄绿色，像谁在黑暗里划了根火柴，又立刻吹灭了。我以为是错觉，眨了眨眼——又亮了一下，这次更远一点，在河对岸的灌木丛里。紧接着，这边也亮了，那边也亮了，像有人在黑暗里一盏一盏地点灯。

不到五分钟，整片河滩就变成了另外一个世界。草丛里、灌木上、水面上方的空气里，全是萤火虫。它们不急着飞，慢悠悠地飘着，一闪，一灭，一闪，一灭。有的离得很近，从我面前不到半米的地方飘过去，那光小小的、柔柔的，像一颗会飞的星星。有一只停在了我膝盖旁边的草叶上，亮了好几秒，好像在打量我，然后又慢悠悠地飞走了。

我旁边坐的是个带孩子的女人，小女孩大概五六岁，趴在妈妈腿上，小声地「哇」了一下，又立刻捂住嘴，好像怕惊飞了这些小东西。她妈妈搂着她，也不说话，就那么安静地看着。

我们谁都没说话。不是那种尴尬的沉默，是一种大家心照不宣的安静——好像谁一出声，这些光就会立刻灭了。河水在旁边哗哗地流，虫鸣声一阵高过一阵，萤火虫在我们身边飘来飘去，有时候三五只聚在一起，像一小团会移动的绿色火焰；有时候又孤零零一只，在黑暗里明灭不定，走很远很远。

我朋友后来跟我说，他小时候在乡下见过比这多得多的萤火虫，一到晚上，整个打谷场都是亮的，像白天一样。「现在不行了，」他说，「农药打得多，河也脏了，能看到这一片就不错了。」

我没接话。一只萤火虫落在了我手背上，凉凉的，亮了两下，飞走了。那点光留在我视网膜上，好久都没消。

待到将近十点，露水开始重了，草叶上湿漉漉的。那个带孩子的女人先站起来，轻轻说了句「走吧宝贝」，小女孩恋恋不舍地从妈妈腿上滑下来，一步三回头地走了。其他人也陆续起身，没人开手电，就那么摸着黑，沿着小路慢慢往回走。

路上大家都没怎么说话。玉米地还是沙沙响，风还是热烘烘的，可我总觉得身上沾了点什么——是那些黄绿色的光，一闪一闪地，印在了眼睛里。

回到车上，朋友发动了引擎，车灯亮起来的那一刻，我下意识地回头看了一眼。河滩早就看不见了，只有山的黑影蹲在夜色里。可我知道，那些萤火虫还在那儿，一闪，一灭，一闪，一灭，不管有没有人看，它们都亮着。

那天晚上我做了个梦，梦见自己变成了一只萤火虫，在一片漆黑的河滩上飘啊飘，身边全是和我一样的小光点。我们不说话，也不着急，就那么慢悠悠地亮着，像把整个夏天的夜晚都缝成了一张会发光的网。

配图由 AI 生成，仅作文章意境示意。